* Tháng 12/2007 : Tôi chào đời vào cuối mùa đông, thời buổi giao mùa. Trời lạnh. Từ lúc ra đời, tôi không biết làm gì, nằm in thin thít, bú xong rồi ngủ, đói dậy khóc. Chỉ vậy thôi, chẳng biết làm gì nữa. Một hôm, đang ngủ tôi thức giấc dậy không thấy mẹ đâu và cả bà ngoại nữa. Sợ quá, tôi khóc thật to nhưng mẹ đâu rồi??? mọi người xung quanh không thể dỗ tôi nin được. Tôi khóc gọi mẹ, mẹ ơi... mẹ ở đâu. Chẳng là lúc ấy mẹ tôi di vào phòng vệ sinh, vì vết mổ còn đau nên mẹ không thể đi nhanh hơn được, mặc dù nghe tôi khóc. Còn bà ngoại thì ra ngoài giặt đồ cho tôi. Mẹ đến bồng tôi lên, tôi mừng quá, im bặt nhưng vẫn còn tủi thân, thút thít...
* Tháng 1/2008 : Về nhà ngoại, trời lạnh nên tôi thường ho, đi phân lỏng cả tuần làm cái mông bé xíu của tôi lở loét và đau rát.
* Tháng 2/2008 : Tôi ho kéo dài và đi phân lỏng nhiều ngày nên bà ngoại, mẹ và ba tôi chở tôi đi viện. Ngoài trời gió to, ngồi trên xe buyt đi một đoạn tôi lim dim ngủ, đến nơi khám xong ba mẹ chở tôi về bằng honda vì xe buyt chờ lâu quá, bà ngoại tôi ở lại đi xe buyt về sau. Ba mẹ trùm kín tôi lại, trên đường đi tôi ho, khóc làm ba mẹ tôi không biế làm sao, ba cố lái xe chạy thật nhanh về nhà. Tôi lại ngủ. Đó là lần đi Bênh viện đầu đời của tôi.
* Tháng 3/2008 : Một sáng thức dậy, mẹ bồng tôi lên cho bú, tôi nhìn mẹ và nhoẻn miệng cười. Nụ cười và ánh mắt đầu tiên của tôi dành cho mẹ, một cái nhìn đầy trìu mến. Thấy thế, mẹ thương quá, ôm lấy tôi và hôn tới tấp làm tôi ê ẩm cả người nhưng thích lắm.
* Tháng 4/2008 : Tôi về Kon Tum
Đã đến lúc tôi phải về Kon Tum, quê nội tôi rồi. Tôi đi ông bà ngoại tôi buồn lắm vì đã quen sự có mặt của tôi. Lên nhà mới, tôi thấy mọi thứ đều xa lạ. Xung quanh tôi cái gì cũng lạ lẫm. Thế là tôi khóc, khóc vì nhớ ông bà ngoại, nhớ nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi khóc 10 ngày làm ông bà nội, ba mẹ tôi vất vả cả 10 ngày, sau đó khóc nhiều mệt tôi không thèm khóc nữa, với lại tôi cũng dần quen với môi trường mới. Ngày đầu lên được mẹ bồng qua chơi nhà hàng xóm là tôi lại mếu máo khóc đòi về.
* Tháng 5/2008 : Tôi mọc răng
Ngày tôi tròn 5 tháng, mẹ phát hiện 2 cái răng nhỏ xíu nhú lên ở hàm dưới. Có răng tôi thấy ngứa lợi quá, và tôi như thấy mình lớn thêm một chút, cả nhà thấy vậy nên vui lắm.
Tôi được ăn bột, lâu nay thèm bọt mà đâu được ăn. Mẹ mới đút là tôi đã mum mum liền, mừng quá, tôi đập 2 tay xuống giường, chân quẫy liên hồi, miệng mút chùn chụt. Mừng quá!
5 tháng rưỡi, ngứa lợi quá, bú mẹ thỉnh thoảng tôi lại nghịch nghiến hai hàm răng bé tí lại, đau quá mẹ la lên, tôi nhả ra và nhìn mẹ mỉm cười. Tối ngủ, tôi nằm đủ tư thế. Mỗi lần trở mình là tôi lại tè ra giường, ba mẹ tôi bảo " Thơm quá". Khi ngủ tôi thường quay sang ôm mẹ, ai nhìn vào cũng thấy tôi thật dễ thương.
* Tháng 6/2008 : Tôi bị sốt. Mệt. Không muốn bú, nằm mê man. Hết sốt ban đỏ nổi khắp người, ngứa quá, gãi sồn sột.
Tôi nằm xe, mẹ đưa quả bóng và tôi dùng 2 chân xoay xoay nhìn ngộ lắm. Ông ngoại lên chơi, mẹ khoe thế là tôi được dịp trổ tài.
Đúng 6 tháng, tôi biết gọi pa..pa.., ba tôi nghe thích quá bế bổng tôi lên, tôi cười nắc nẻ. Tôi đã tự lật qua lật lại sành điệu rồi.
* Tháng 7/2008 : Tôi lại đau nữa, không sốt mà ho. Cơn ho đến với tôi trong giấc ngủ. Nửa đêm tôi ho, ba mẹ dựng tôi dậy bắt uống thuốc. Thế là yên giấc, tiếp tục khò..khò... Sáng dậy ..1..2..3..4..5.. vết muỗi cắn, sưng cái mông bé xíu của tôi, ba mẹ thật là vô ý quá...
Một hôm, tôi đang ngồi chơi, mẹ đi làm vê bế tôi lên để hôn không ngờ móng tay mẹ xước qua môi tôi là chảy máu. Đau quá tôi lại nức nở. Mẹ luống cuống, ba quát mẹ và vội bồng lấy tôi, tôi vẫn còn sụt sịt...
* Tháng 8/2008 : Một sáng thức dậy ngồi chơi trên giường, mẹ bảo : "Nhật Linh ơi, vỗ tay nào". Tôi chợt nhớ trước đó bà nội đã dạy cho tôi nên đưa tay bé xíu ra vỗ vỗ làm mẹ thích quá reo lên vui quá. Ba thấy tôi vậy thích quá ngồi xuống chơi với tôi một lúc mới đi làm.
Từ hôm tôi biết vỗ tay, lúc nào tôi cũng vỗ tay bành bạch (đang luyện tập mà), buồn cười nhất là lúc buồn ngủ diếp cả mắt tôi vẫn cứ nhớ đến bài tập là vỗ tay, đang ngủ giật mình tỉnh giấc tôi cũng vỗ tay, bất cứ lúc nào và ở đâu làm cả nhà cứ cười tôi hoài.
Vài ngày sau tôi lại biết bò nữa chứ, tuy chưa chuẩn lắm nhưng tôi tất thích được lăn xuống nền nhà mát lạnh để khám phá ngôi nhà của mình. Đang bò, bà nội theo giữ tôi làm tôi phát bực la lên ..a..a..
* Tháng 9/2008 : Lần đầu tiên tôi được đi chơi - Về thăm ngoại
Trên đường về quê tôi thích lắm, ngồi trên xe tôi đùa giỡn với mọi người xung quanh làm ba mẹ tôi ngạc nhiên vì từ hồi nào đến giờ ở nhà tôi có nghịch vậy đâu.
Bình Định nóng quá, cái nóng làm cho mồ hôi tôi đổ ra như tắm.
Chiều, ba mẹ đưa tôi ra biển chơi. Vừa thấy biển, tôi không hiểu đó là gì mà to lớn thế nhưng tôi rất thích bò trên bờ cát mịn. Mẹ đang bế, tôi oằn người đòi xuống, mẹ thả tôi xuống, thích quá tôi bò thật nhanh... Lại một ngạc nhiên đối với ba mẹ tôi nữa. Tôi thích nước, định bò ra nhưng mẹ không cho. Về nhà mẹ kể cho ông bà ngoại nghe, ông ngoại bảo cho bé Nhật Linh tắm biển cho khỏe, tôi nghe mừng lắm. Qua ngày sau, mẹ cho tôi tắm biển, thích quá. Sóng biển xô bờ làm làn da non nớt của tôi bỏng rát đỏ lên nhưng tôi không hay biết, vẫn ngồi nghịch nước. Mẹ bế lên khỏi mặt nước, tôi như hụt hẫng.
Ngày đầu về ngoại, tôi thấy mọi thứ xa lạ quá. Tôi ở đây 4 tháng thế mà ở Kon Tum về tôi lại quên hết, nhanh quên thật. Ông bà ngoại đón lấy tôi nhưng tôi nhìn sao ai mà lạ thế, tôi bám riết lấy mẹ không rời nửa bước. Mẹ đi đâu là tôi theo đó, không bỏ tôi ra được. Dần dân tôi cũng đã nhớ lại ngày còn nhỏ xíu của mình, tôi chịu ngồi chơi nhưng vẫn phải có mẹ bên cạnh. Đang chơi, tôi mà phát hiện không có mẹ ở bên là lập tức cái miệng bé bé của tôi mếu máo trông vui lắm. Tôi rất cảnh giác (con của Công an mà, ba tôi là Công an đó).
Chiều ngày trước khi lên Kon Tum tôi mới để ông bà ngoại bế tôi.
2/9, gia đình nhỏ của tôi lên đường về lại Kon Tum. Xe đang bon bon trên đường, dừng lại đổ xăng cũng là lúc tôi mót đi ị quá. Rùnh mình một cái, ị ra quần, mẹ không kịp xi..xii...Cũng may xe dừng đổ xăng, chỗ cây xăng có nước, mẹ rửa tôi sạch sẽ. May quá.
Đi được mấy ngày mà tôi thay đổi hẳn, mở rộng tầm nhìn, dạn hơn. Về đến nhà, ông bà nội ra đón, ôm hôn tôi khắp người, nhột quá, hi..hi...
